TRANSCRIPT ~ EPISODE 29

EPISODE 29: Viviendo sueños, con Emmanuel Trifilio [CASTELLANO]

Creadora: Liz Sabatiuk | Música: "De Cayetano" grabado por Trifilio Tango Trío y "El Eco de tu Amor" grabado por QuinTango | Crédito de la foto: Eric Booth

TRANSCRIPCIÓN EN ESPAÑOL [DEBAJO]

ENGLISH TRANSLATION

EMMANUEL:

The phrase “I kept staying” ruled for many years - a little longer, a little longer - and then what seemed like reality, which was Argentina, started to be the dream part, and this became my reality. Along with the benefits and also the cataclysms of moving away from the womb in which you grew up. And I think it’s a process that goes on forever, that will never closes.

There was a very beautiful short story by Cortázar that they made us read in high school-

[LIZ ASIDE] The story is called "La Noche Boca Arriba" (The Night Face Up")

-where the character is riding down 9 de Julio, the most important avenue in Argentina, on a motorcycle. He gets into an accident and ends up unconscious in a hospital. And in the hospital, in the middle of hallucinations, he thinks he’s being chased through a jungle in Mexico. Then he wakes up again in the hospital and then reappears in the jungle. And there comes a moment when they actually put him on a sacrificial stone and are about to kill him in Mexico. And he realizes that he had dreamed of a distant city that he thought was Buenos Aires. In reality, what seemed real at first was the dream.

And I think there’s something of that in the immigrant experience. The references that seemed immovable and solid - distance and time fill them with fiction. At first, this seemed like a vacation, like Disneyland, like a movie to me - these streets without names and hard to pronounce. But they turned into my neighborhood, and I’m getting to know it along with the people. 

I also think that in the place where I happen to live, being, I don’t know, a tango musician who tries to write music, the experience of immigration created a space of freedom for me too. Being far from Buenos Aires and maybe far from the judgment people have, from the opinions people hold about what tango is, for example. It helped me feel that here people maybe judged my works not from emotional memory but from what was happening at that moment. And if they liked something, it was honest. And that allowed me to start daring to write. So in that rupture that immigration generates, there’s also a process of liberation.

[MUSIC]

LIZ SCRIPT:
That was bandoneonist and composer Emmanuel Trifilio describing his experience immigrating from his native Argentina to Washington, the capital of the US. It was in that city where I had the pleasure of listening and dancing to his music on various occasions - including in a music video which I'll link in the show notes - where I danced with my partner, Rubén.

LIZ ID INTRO:
I’m Liz Sabatiuk and this is Humans of Tango, where we explore what tango has to teach through the experiences of those who dance - or in this case - play and compose it.

LIZ:

I always like to talk a little bit about biography - your childhood, or how you got [tricked by- I mean] hooked on tango. [LAUGHING]

EMMANUEL: That slip is great - how I tricked myself, how I fooled myself. Maybe tango, taking that slip, is a misunderstanding in my case, because the biographical notes of my early childhood said I was a great soccer player. My whole destiny was directed toward me becoming a great soccer player. In fact, I played for the youth teams of the Argentine national team. And it was really a blessing and a curse. A curse because later, playing on the field of Vélez Sarsfield, I injured my knee, and that was like waking up from a spell. 

The spell of- you know that the religion in Argentina isn’t Catholicism - it’s soccer. So, being from my generation, being a boy, I had no other option but to play soccer. For ten years or more- I was about to sign a professional contract. And when that injury happened, I was also with my guitar and my books. I don't know if the idea of the bandoneon had materialized yet. And it was like that, like realizing that maybe that kid who played soccer wasn’t my dream - my dream was something else.

The thing is that the transition was hard because soccer seemed to promise economic success, blah blah blah, while music guarantees storms. [LAUGHS] 

So my childhood, while it was happy, was marked by that. Because even today, when I go back to my hometown, the strongest reference isn’t that I’m a musician, but that I’m a former soccer player. So for many years, that ghost haunted me. And people - I was wanting to prove myself a musician who did other things, but people would ask, “When are you going back to playing soccer?”

LIZ: Well, I guess they don’t ask you that anymore.

EMMANUEL: Not anymore because they see that I'm old and now it’s not possible. Soccer has a time limit.

LIZ: [LAUGHING] Exactly what I meant...

EMMANUEL: Anyway, to connect back to the misunderstanding of tango, my first approach to tango was actually through the dance. I went to the Casa del Tango in La Plata to dance. I was very young. Tango was the most unpopular activity you could imagine in the ’90s in Argentina. I told my grandmother, “If my friends call, please don’t tell them I went to dance tango” because they'll give me a hard time all week at school. It was the worst kind of compliment. 

My grandmother kept my secret, but one day, while dancing tango, I witnessed a rehearsal of a tango quartet: double bass, violin, piano, and bandoneon. And something magical happened. I felt like the time machine was there. And who doesn’t want to get into the time machine? For a bit?

There’s a tango called "Cosas Olvidadas" (Forgotten Things). Tango was one of the forgotten things of our time.

In the ’90s, Argentina experienced a kind of oasis of modernization, with new technology and the political promise of becoming part of the first world. And tango... was among the old junk to be thrown away. In a world obsessed with short-term things, tango was a genre that required study and introspection. You know very well, dancing requires a certain discipline and constancy. Same with the music. To play tango you have to train.

So tango was something that was really in a state of wreckage - like if a bomb had exploded and left little islands of tango here and there. And I grabbed onto one of those islands and built my life.

[MUSIC]

EMMANUEL:

The guitar was my first instrument, because of course I wanted to be a rock star - like all kids of my generation. Figures like Charly García, Spinetta, Fito Páez were like gods, idols. And I say that because these days I teach music classes and when you ask the kids about artists, they don't know... I mean, they grow up with playlists and things like that. Spotify dilutes a bit- for us the artist was a totem that we looked to to construct our own identity.

So yes, the guitar was my first love. But after experiencing that rehearsal, the idea of the bandoneon appeared. So I told a friend - and a friend of my father. And that friend of my father was always buying and selling things. And one day, he calls home and says, “Emmanuel, I’m at an auction and there’s a bandoneon and nobody wants it. So come quickly.” And I had no money, so I went to my grandmother and said, “Grandma, we have to rescue this bandoneon.” And well, I went with all the money she gave me.

LIZ: How much did it cost? Can I ask?

EMMANUEL: About $350.

LIZ: Wow.

EMMANUEL: Something like that. It was a ton. For me it was everything that... I remember I felt really guilty afterwards. My grandmother didn't want the money. But I wanted to pay her back and it was a lot of money.

And, well, the joke was that the bandoneon was a brand called AA. And we're talking about pre-Internet times, so there was no way of knowing anything. But Astor Piazzolla wrote a piece called "Tristezas para un doble A" - as in a homage to that kind of bandoneon. So my only rationale was if the great master of tango wrote a homage to this brand, it must be good. And I was right.

[MIXING SPANISH AND ENGLISH] And into a box of Terrabusi cookies - in a cookie box, they put the bandoneon. And I took it like a baby and I didn't know what to do. [BOTH LAUGHING]

LIZ: And do you still have it?

EMMANUEL: Yes, yes - it's my bandoneon.

LIZ: It's the one you still use? Wow! Well, what a great investment - thank you grandma, right? 

EMMANUEL: Yes.

The bandoneon carried me all the way to Washington. It was my little raft that I started rowing in the middle of a great ocean, not knowing where it would take me, but there was an intuition that told me that, I don’t know, maybe that was the way out of the labyrinth, you know? The experience here, for example, in the United States, for young people - many of them used to have the possibility of leaving home, becoming independent, and starting an adult, independent life. With difficulties, but they could rent an apartment. In Argentina, for me, it was impossible to leave- to rent my own apartment. So I lived with my parents until I was 29, you know? Today it seems crazy, but that was the norm - I guess it still is - because there weren’t many opportunities, no jobs, nothing.

So, how do you create your own world? I went to the conservatory, finished my degree as a music educator, because the bandoneon wasn’t part of the school curriculum. And, well, actually, I started working quite well in Argentina - I was on tour with a very popular singer, Sandra Mihanovich. She told me there was an audition to work in a theater in Washington, DC - and well, I auditioned and they brought me here, which really seemed as distant as Jupiter, Mars, or Uranium - something like that.

I always thought I’d end up in Europe, or actually in Asia, because historically tango artists went to Japan. It was one of the ports where tango artists who succeeded, succeeded in Japan. So I always looked at Japan as the exotic place to land. But, well, life brought me here.

[MUSIC]

EMMANUEL:
I arrived in the United States thinking that nobody could write new tango music after Astor Piazzolla. It was like a revealed truth that tango is the great museum of Argentine music, but nothing can be touched and nothing can be done - at most, recreated, but nothing new under the sun. And, well, I started writing my first miniatures. In fact, I called my first tangos bonsai tangos, like the little trees.

LIZ: Connecting that dream of Japan too. [LAUGHING]

EMMANUEL: Also, also... Maybe, maybe.

And actually, I started sharing them with what was the original trio, which later included Devree and Ramón and Cris, depending on who was around. In this world where so many options proliferate, it’s a limitation and at the same time an exercise in composition to say, well, let’s see - with the tools that tango allows me to use, can I paint my neighborhood, can I paint what happens to me? And well, here we are, in that quest.

Actually, sometimes the compositions are tied to strictly musical dialogue - that is, I dialogue with other musicians, I argue with other composers. I like to rummage into composers’ libraries to see what tricks they found and discover the seal of each composer.

Well, lately, reading a Spanish author who died very recently, Javier Marías, when they asked him about the writing process, he said the world had forgotten the practice of emulation - to emulate. It’s different from copying. Emulation is trying, attempting to be like that thing you admire. And in that emulation, there’s always a discovery of something of your own. And I practice that.

Many times I find myself absorbing or taking pieces of - I don’t want to get too technical - but a harmonic sequence, meaning, I don’t know, four chords that Aieta used in such-and-such tango, and taking that as a point of departure to design my own world, you know?

Well, and then there’s also something about creating through other arts. For me, literature has always been fundamental for thinking about the creative act. I still dedicate hours to reading every day if I can, and I fight to be able to read. I limit my internet time because, I don’t know, I think you get a lot of contemporary evils there - in that whirlwind of algorithms.

What I do know is that sometimes I’m aware when I want to write a tango with the exact grammar of tango. And sometimes I think with a broader palette and think more like - well, this could end up being, I don’t know, a film score, you know? Music for movies or something like that. During the pandemic, I discovered Michel Legrand, a French composer. And I was surprised by his way of understanding music. And well, many of my latest compositions are influenced by him. I tried to emulate Michel Legrand in certain harmonic aspects. But, well, the interesting thing is that it’s hardly recognizable. You can’t tell - but it’s there, you know?

So, to synthesize this jumble of words, I think what I constantly try to do is nourish myself, you know? There’s a world of words, a world of sounds, a world of ideas, which later, when it’s time to write, well - that’s your language, you know? And of course, then there are the emotions and the inexplicable, you know?

[MUSIC]

EMMANUEL:
There are tangos that are intended more for dancers, you know? When I say intended for dancers, I mean I get closer to tango grammar, for me. And in the third album of Trifilio Tango Trío, you’ll find one called “De Cayetano.”

LIZ: I love it.

EMMANUEL: Cayetano.

LIZ: I know it.

EMMANUEL: Oh, you’ve heard it?

So, when I say tango grammar, what do I mean? In classic tangos, they were tripartite - they had three parts. And actually, for me - this may not be scientifically proven - they were thinking of the European sonata form, you know? So the sonata has three parts. And more or less, there’s a logic... It’s not exactly a sonata form, but there’s something of that that they intuitively started to- It has a very precise form. This tango, “De Cayetano,” respects that. And "de cayetano" means "secret" in the Río de la Plata. Doing something "de cayetano" - because "callar" means to be silent, you know? So "de cayetano" is a deformation of callar, to keep quiet. But at the same time, Cayetano is one of Di Sarli’s names.

And Di Sarli, apparently, was a very complicated guy - not very transparent. And when he died, Troilo - or if it wasn’t Troilo, someone else - said, “He took all the secrets to the grave.” I found that very interesting. So it’s a tribute to the great composer. And at the same time, it’s like a personality trait.

And on the other hand, you find… You have the pieces that are more lyrical, you know? More open. And those are also pieces where I couldn’t tell you… I could do it again. I don’t know if I could, you know? They’re unique. There’s a mold that breaks with them. And in that case, there’s one called “El Eco de tu Amor” (The Echo of Your Love), on QuinTango’s album Obsesión. There’s something there - and every time we play it live, something very strange happens. That piece is very unique, you know? Like, again, I don’t know if there could ever be a second "El Eco de tu Amor."

[MUSIC]

EMMANUEL:
In this case, tango has a… I like to think of it as having a dual nature. It's a popular art, danced and sung and enjoyed without much preamble. And at the same time, it’s a very sophisticated music that can appear on a program alongside, I don’t know, a Schubert string quartet, and then play the “Estaciones Porteñas.” And that’s fine - and it’s still tango, you know?

At this point - because the big debate of “is it tango or not” I think has been exhausted and we now understand that tango is a broad grammar with many ways to express itself, right? And I say blessing and curse, as I said at the beginning, because in reality-

Also, I mean, D’Arienzo and all those orchestras had a market, and they had to respond to the needs of that market, and they couldn’t do whatever they wanted. They had limitations. Well, the blessing now is that we’re poor, but at the same time we have the freedom to explore, you know? Poor in the sense that, well, there’s no demand, you know? The new QuinTango album can’t be danced to and people throw up their hands… It doesn’t happen.

The other day - yesterday - we played at an embassy, and someone asked me if my compositions caused controversy in Argentina. And I said, I wish they did, because that would mean tango occupies a place in culture.

LIZ: Where did that question come from - did they feel it strayed from the genre?

EMMANUEL: Exactly, exactly. Yes, yes, yes.

I think controversy - the kind Piazzolla experienced, even the electrotango guys - is a sign of tango’s good health, because it still has a place.

I mean, without getting too off track - the controversy that happened here about books being banned in the U.S., you remember? Not long ago. For me, that conversation had a bright side, because I was struck that books as cultural objects could still generate that cultural debate. You’d think, with so few readers left - right? - everyone trapped in screens, that there’s still a debate about what should or shouldn’t be read, well, I found it interesting that the book as an object generates that debate.

Same with tango, you know? If tango generates any kind of debate… But I think tango is far from generating a serious cultural debate. I don’t know.

At one point I thought there was a kind of resurgence, you know? That the new- that our generation was creating a movement of new music and fresh air within the genre. Otros Aires, to quote a friend. Well, I don’t know if that’s true.

What’s certain is - look - I’m proud of some of those pages I dared to write. I think they have their value. And I think I’ll leave them, put a little scroll inside a bottle, seal the bottle, and throw it into the ocean. And someday something will happen - or not. Maybe the bottle will break and sink into oblivion. Or maybe someone will find it on another shore and something will happen. That excites me.

I think it’s liberating to shake off the pressure and obsession with big numbers, big visits, big followers. Tango isn’t going that way. But I do think what tango has that’s powerful is its ability to penetrate and speak to certain spirits and certain people who otherwise maybe wouldn’t find another way of creating a bridge with someone out there, someone unknown.

Maybe that’s also the debate about tango: who is tango’s audience? Is it only dancers? Or maybe our job as musicians is to show those who don’t dance, who can’t dance, who don’t want to dance, that it’s also possible to be part of the tango experience, right? 

Well, in times of all kinds of divisions, it seems love for this genre unites us. And love is also a misunderstanding. So sometimes, yes, we’re talking about different things.

But also, as a musician, I say that sometimes when you play for dancers and you see - there’s like a miraculous circle that closes there. And there you realize that the fire of this music was also shaped by dancers… It’s not one-dimensional, but rather it comes back from the dancers to the music.

Maybe the danger - there is no danger - but the risk of tango-for-export, of the ports outside the Río de la Plata, is that it could solidify into a single way of understanding tango. Tango dance, for example - when you say tango, people start mimicking their idea of tango. Well, as you know, tango has many provinces, many states, whatever you want to call them. And each one is super important and vital to understanding the genre.

[MUSIC]

During COVID, you had to figure out how to buy food and pay rent. And I proposed this idea: tell me a story and I’ll write your tango. So people started asking me for tangos - like little commissions. People were very supportive. But they’d tell me a story and I had to write a tango based on that story, you know? And honestly, at first I thought, this is kind of a scam, kind of fake, what am I doing? But then I realized it wasn’t such a bad idea and that people… There was a lady who lost her mother to COVID. So, you know, that story guided the artistic process at that moment and determined the language I had to use. I wasn’t going to play a fast, fun milonga if that was the theme.

In the end, it turned out to be an extraordinary experience, not talking about myself, but receiving other people’s stories and transforming them, you know? With a magic pass, through the alchemy of tango - turning them into music. 

Of course, there’s always something autobiographical in everything you do, you know? Because in that nourishment we talked about earlier, that’s always what you carry with you. But also music - there’s something very abstract in the language of music, you know? In the QuinTango experience, the boss, Joan Singer - I send her a big kiss if she’s listening - she’s very… she’s a person guided by storytelling, you know? Stories. She always finds a narrative thread in everything. And sometimes I’ve discovered what I wrote through her reading of me, you know?

I think it’s like, the author owns the story, but not the moral, you know? Like, the meaning of it doesn’t belong to me. So yes, my experiences are there, but there’s something that goes beyond what I can account for in those creations.

In general, I have to counter the romantic, 19th-century idea of the sad, dark, melancholic composer. I write better when I feel good. When I’m happy, in the mornings, with sunshine, with some mates… when I’m in love… Those are the brightest and most creative moments.

But I’ve also learned to write from discomfort - because life, too, life is uncomfortable. And so, not only for pragmatic reasons - because sometimes the good news doesn’t come, or beautiful moments don’t arrive - let’s see what can be transformed. There’s always something unique in the journey and in the way of telling the world, depending on the moment you’re in. But that, that came more from craft, you know? From demanding it of myself.

It’s like studying, you know? You don’t feel like studying? Well, you have to do it. And sometimes I contradict myself and fight against my desire not to write or to give up or those things that are so easy, you know? But then the consolation- there’s an immediate consolation: every time you have the chance - or every time I have the chance to play - something happens, something extraordinary happens.

And I also had the good luck to have other jobs, other trades for making a living. I’ve driven vans at 2 a.m., transporting people, freezing cold, you know, here in the U.S., working in buildings doing repairs. And when you finish those jobs, people don’t look you in the eye and say thank you or “you’ve changed my life.” So the possibility of having the miracle of having forged a destiny playing an instrument and being the carrier of a music that brings good news to people or moves them or touches them - and that they look you in the eye and say, “My day, at least my day will be different today,” or “You made me cry,” or “You made me remember my father,” or… That seems like a miracle to me, and that’s one of the incentives that keeps me going. That’s beautiful, yes.

LIZ SCRIPT:
Thank you for your art, Emmanuel - including the pieces featured in this episode: "De Cayetano," recorded by Trifilio Tango Trío and "El Eco de tu Amor," recorded by QuinTango.

[MUSIC]

*****

TRANSCRIPCIÓN EN ESPAÑOL

EMMANUEL:
La frase "me fui quedando" gobernó por muchos años - un poquito más, un poquito más - y después lo que parecía realidad, que era la Argentina, empezó a ser la parte soñada y esto empezó a ser la realidad mía, ¿no? Y los beneficios y también los cataclismos de alejarse de la matriz en la que uno se crió. Y me parece que es un proceso que va para siempre, que nunca se va a cerrar.

Había un cuento de Cortázar, muy hermoso, que nos hacían leer en la escuela secundaria-

[NOTA DE LIZ] El cuento se llama "La noche boca arriba."

-donde el personaje anda por la 9 de julio, que es la avenida más importante de Argentina, en una motocicleta, queda en un accidente y entra inconsciente en un hospital. Y en el hospital, en medio de alucinaciones, piensa que lo están siguiendo en una selva en México. Y después vuelve a despertar en el hospital y vuelve a aparecer en la selva en México. Y llega un momento que en realidad lo ponen en una piedra del sacrificio y lo van a matar en México. Y se da cuenta que había soñado con una ciudad distante que pensaba que era Buenos Aires, ¿no? En realidad lo que se presentó como realidad al principio era el sueño.

Y me parece que hay algo de eso en, en la experiencia del inmigrante, ¿no? Las referencias que parecían inamovibles y férreas, la distancia y el tiempo hace que se llene de ficción. Y esto que parecía, al principio me parecía que eran vacaciones y que parecía Disneyland y me parecía una película. Estas calles sin nombre y difíciles de pronunciar se transforman en mi barrio y lo voy conociendo y voy conociendo a la gente.

Me parece que también en el lugar que a mí me toca vivir, que soy, qué sé yo, un músico de tango, que intento escribir música. Me parece que la experiencia de la inmigración me generó un espacio de libertad también. Estar lejos de Buenos Aires y de estar lejos del, tal vez, del juicio que la gente, de las opiniones que la gente tiene acerca de lo que es, por ejemplo, el tango. Me ha ayudado a sentir que aquí la gente, tal vez, juzgaba mis obras, no desde la memoria emotiva, sino desde lo que sucedía en ese momento. Y si algo les gustaba, era honesto, y eso me permitió empezar a animarme a escribir. Así que en ese movimiento de desgarro que genera la inmigración también hay un proceso de liberación.

[MÚSICA]

GUIÓN DE LIZ:
Esas eran las palabras del bandoneonista y compositor Emmanuel Trifilio al describir su experiencia emigrando de su Argentina natal a Washington, el capital de los Estados Unidos. Fue en esa ciudad donde yo tuve el placer de escuchar y bailar su música en varias ocasiones, incluso en un vídeo musical que enlazaré en las notas, donde bailé con mi pareja Rubén.

INTRODUCCIÓN:
Yo soy Liz Sabatiuk y esto es Gentes del Tango, donde exploramos lo que el tango tiene para enseñar a través de las experiencias de los que lo bailan, o en este caso lo tocan y lo componen.

LIZ:
Siempre me gusta hablar un poquitito por lo menos de biografía, de tu niñez, o cómo te engañaste- cómo te enganchaste con el tango [SE RÍE] 

EMMANUEL: Está muy bien ese fallido - cómo me engañé, cómo me engañé a mí mismo. Puede ser que sea el tango, tomando ese fallido, sea un malentendido en mi caso, porque las reseñas biográficas de mi primera infancia decían que era un gran futbolista. Todo mi destino estaba dirigido a que yo me convierta en un gran futbolista. De hecho, jugué en las juveniles de la selección argentina. Y fue realmente una bendición, maldición. Maldición, porque después, jugando en la cancha de Vélez Sarsfield, que es uno de los equipos grandes de allá, me lastimé la rodilla y ahí fue como despertar del engaño, ¿no?

Del engaño que, lo que pasa que sabrás que la religión en Argentina no es la católica, es el fútbol. Entonces, es lo que manda. Entonces, siendo de mi generación, siendo un niño, no tenía otra opción que jugar al fútbol. Y por diez años o más, digamos, tuve como una trayectoria de estar a punto de firmar un contrato profesional. Y cuando sucedió esa lesión, yo, en paralelo, yo estaba con mi guitarra y con mis libros. No sé si todavía estaba el bandoneón - ahí estaba la idea, no sé si estaba materializado eso. Y fue como eso, fue darme cuenta de que tal vez ese niño que jugaba la pelota no era mi sueño y mi sueño era lo otro.

Lo que pasa es que fue muy difícil la transición porque aparentemente el fútbol te garantizaba éxito económico y bla, bla, bla, bla. Mientras que el camino de la música, sabemos todos que te garantiza tormentas.

Nada, mi infancia, si bien fue feliz, estuvo marcada por eso. Porque inclusive hoy, cuando vuelvo al pueblo, la referencia más fuerte es- no que soy músico, sino que soy ex-futbolista. Entonces, por muchos años, ese fantasma me persiguió. Y la gente, yo queriendo probarme que yo era músico y que hacía otra cosa, la gente me preguntaba, ¿y cuándo volvés a jugar al fútbol?

LIZ: Bueno, ya supongo que no te preguntan más, ¿verdad?

EMMANUEL: Ya no, porque, bueno, me ven viejo y ya no se puede. El fútbol tiene un límite temporal.

LIZ: [SE RÍE] Por eso.

EMMANUEL: Pero bueno, como para hilar el malentendido del tango, yo en realidad, mi primer acercamiento al tango fue a través del baile. Fui a la Casa del Tango de La Plata a bailar. Era muy chico. El tango era la actividad más impopular que se te puede ocurrir en los años '90 en Argentina. Le decía a mi abuela, "si llaman mis amigos, por favor, no les digas que fui a bailar tango, porque me van a cargar toda la semana en la escuela que bailo tango." Era el peor de los piropos.

Mi abuela guardaba mi secreto, pero un día, bailando tango, presencié un ensayo de un cuarteto de tango: contrabajo, violín, piano y bandoneón. Y ahí sucedió algo mágico. Me pareció que estaba la máquina del tiempo ahí ¿Y quién no se quiere subir a la máquina del tiempo? Un ratito...

Hay un tango que se llama "Cosas Olvidadas." Y hay algo de las cosas olvidadas. Y el tango era una de las cosas olvidadas de nuestra época.

En los años '90, la Argentina vivió una suerte de oasis de modernización, donde entró un montón de nueva tecnología. Y existía la promesa política de entrar, de ser parte del primer mundo. Y el tango... estaba entre los trastes viejos que había que descartar. En un mundo donde empezaba a verse como un furor por cuestiones más corto-placistas, el tango era un género que exigía un poco de estudio, adentrarse, estudiarlo. Sabes muy bien, bailar el tango exige cierta disciplina, cierta constancia. Lo mismo a nivel musical. Para tocar tango hay que entrenarse.

Entonces, el tango era algo que quedó realmente en el naufragio. Como si hubiera explotado una bomba y había quedado naufragando ahí algunos islotes de tango. Y bueno, yo me agarré de uno de esos islotes y construí mi vida.

[MÚSICA]

EMMANUEL:
La guitarra fue el primer instrumento porque yo quería ser una estrella de rock, por supuesto - como todos los niños de mi generación. Personajes como Charly García, Espineta, Fito Páez, para mí fueron como dioses, ídolos. Y digo esto porque hoy doy clases de música y por ahí les preguntás a los chicos sobre artistas. Y no saben cómo... digamos, se forman a través de playlists y cosas así. Spotify diluye un poco la... para nosotros el artista era un tótem donde nos mirábamos y construíamos nuestra propia identidad.

Entonces, la guitarra sí, fue mi primer amor. Pero después de vivenciar ese ensayo, apareció la idea del bandoneón. Y entonces le comento a un amigo- y un amigo de mi padre. Y ese amigo de mi padre siempre andaba comprando y vendiendo cosas. Y una vuelta, llama a casa y dice, "Emmanuel, estoy acá en una subasta y hay un bandoneón y nadie lo quiere. Así que vení rápido." Y yo no tenía dinero, así que fui a la abuela y le dije, "abuela, hay que rescatar este bandoneón." Y bueno, me fui con toda la plata que me dio la abuela.

LIZ: ¿Cuánto salió? ¿Te puedo preguntar?

EMMANUEL: Cerca de 350 dólares.

LIZ: Guau.

EMMANUEL: Algo así - que era un montón. Para mí era todo lo que... Me acuerdo que me sentí muy culpable después. La abuela después no quiso la plata. Pero yo quería devolverle la plata y era mucha plata.

Y bueno, el chiste era que el bandoneón tenía una marca que se llamaba AA. Y estábamos hablando de la época pre-internet, o sea que yo no tenía forma de saber absolutamente nada. Pero Astor Piazzolla escribió una pieza que se llama "Tristezas para un doble A" - es decir, un homenaje a esa marca de bandoneón. Entonces, mi único razonamiento fue si el gran maestro del tango escribió en homenaje a esta marca, algo bueno de ser. Y bueno, y acerté.

[MEZCLANDO ESPAÑOL Y INGLÉS] Y dentro de una caja de galletitas Terrabusi - de cookies - en el cookie box, le pusieron el bandoneón. Y yo lo tomé como un niño. Y yo no sabía qué hacer.

LIZ: ¿Y todavía lo tienes?

EMMANUEL: Sí, sí, es mi bandoneón.

LIZ: ¿Es él que usas todavía? ¡Guau! Pues qué buena inversión - gracias abuela, ¿no?

EMMANUEL: Sí.

El bandoneón me llevó hasta Washington. Fue mi pequeña balsa que yo, en el medio de un gran océano, empecé a remar y no sabiendo hacia dónde me llevaba. Pero había una intuición que me decía que, qué sé yo, que me parece que ese era el camino para salir del laberinto, ¿viste? La experiencia acá, por ejemplo, en Estados Unidos, de los jóvenes, muchos de los jóvenes solían tener la posibilidad de irse de su casa, independizarse y empezar una vida adulta e independiente, con dificultades, pero pueden alquilar un departamento. En Argentina para mí era imposible salir de alquilar un departamento propio. Entonces yo vivía con mis padres y viví con mis padres hasta los 29 años, ¿no? Hoy me parece una locura, pero era así, la norma, calculo que sigue siendo la norma, porque no hay muchas posibilidades, no había trabajo, no había nada.

Entonces, ¿cómo hacer para generar un mundo propio? Entonces, yo fui al conservatorio, terminé la carrera de educador musical, porque el bandoneón no era parte de la currícula de la escuela. Y bueno, en realidad yo empecé a trabajar bastante bien en Argentina, estaba haciendo una gira con una cantante muy popular, muy conocida, Sandra Mihanovich. Ella me dijo que había una audición para trabajar en un teatro en Washington, DC - y bueno, hice la audición y me trajeron acá, que realmente Washington DC me parecía tan distante como Júpiter, Martes o Uranio, algo así.

Siempre pensé que iba a terminar en Europa, o en realidad en Asia, porque históricamente los tangueros se iban a Japón. Fue como uno de los puertos donde los tangueros que triunfaban, triunfaban en Japón. Entonces siempre miré Japón como el lugar exótico a donde desembarcar. Pero bueno, la vida me trajo por acá.

[MÚSICA]

EMMANUEL:
Yo llegué a Estados Unidos pensando que nadie podía escribir nuevas músicas de tango después de Astor Piazzolla. Era como una verdad revelada que el tango es el gran museo de la música argentina, pero nada se puede tocar y nada se puede hacer - solo a lo sumo recrear, pero nada nuevo bajo el sol. Y bueno, empecé a escribir mis primeras miniaturas. De hecho, yo a mis primeros tangos los llamaba bonsai tango, como los árboles chiquititos.

LIZ: Uniendo también ese sueño de Japón.

EMMANUEL: También, también... Tal vez, tal vez.

Y en realidad empecé a compartirlos con lo que fue el primigenio trío, que después lo constituyó Devree y Ramón y Cris, dependiendo de quién estaba. En este mundo donde proliferan tantas opciones, es una limitación y al mismo tiempo es un ejercicio de composición decir, bueno, a ver, con las herramientas que el tango me permite utilizar, a ver si puedo pintar mi barrio, a ver si puedo pintar lo que me pasa. Y bueno, ahí estamos, en esa búsqueda.

En realidad, a veces las composiciones están ligadas al diálogo estrictamente musical. Es decir, diálogo con otros músicos, discuto con otros músicos, con otros compositores. Me gusta hurgar en las bibliotecas de los compositores, a ver cuáles son los trucos que los tipos o las tipas han encontrado y han dejado el sello de cada compositor.

Bueno, últimamente, leyendo a un autor español que murió hace muy poquito, que se llama Javier Marías, cuando le preguntaban acerca de cómo escribir el proceso, él decía que el mundo había olvidado la práctica de la emulación, to emulate, que es distinto a copiar. La emulación es tratar, intentar de ser como aquello que uno admira. Y en esa emulación siempre hay un descubrimiento de algo propio. Y yo practico eso.

Muchas veces me encuentro absorbiendo o tomando pedazos de... No sé, no quiero ser técnico, pero una secuencia armónica que significa, no sé, cuatro acordes que utilizó Aieta en tal tango y a ver, y a partir de eso pensar mi mundo, ¿no?

Bueno, y después, después también hay algo de la creación a través de otras artes. Para mí la literatura siempre ha sido fundamental para pensar el hecho creativo. Todavía dedico horas de lectura diarias, si puedo, y milito para poder leer. Limito mi tiempo de internet porque, no sé, me parece que ahí recibes mucho de los males contemporáneos - en ese torbellino de los algoritmos.

Lo que sí, a veces soy consciente de cuando quiero escribir un tango exactamente con la gramática tanguera. Y a veces me pienso más con una paleta más abierta y pienso más que... Bueno, esto puede llegar a ser, no sé, un film score, ¿viste? Un- música para películas o algo así. Durante la pandemia descubrí a Michel Legrand, que es un compositor francés. Y me sorprendió el modo de entender la música. Y, bueno, muchas de mis últimas composiciones están influidas. Intenté emular a Michel Legrand en ciertos aspectos armónicos. Pero, bueno, lo interesante es que es difícilmente reconocible. No se puede reconocer eso, pero está ahí, ¿no?

Entonces, a ver, para sintetizar todo este descalabro de palabras, yo creo que constantemente lo que intento hacer es nutrirme, ¿no? Hay como un mundo de palabras, un mundo de sonidos, un mundo de ideas, que después a la hora de escribir, bueno, ese es el lenguaje de uno, ¿no? Y, por supuesto, después las emociones y lo inexplicable, ¿no?

[MÚSICA]

EMMANUEL:
Hay tangos que están más pensados para los bailarines, ¿no? Cuando digo pensados para los bailarines, quiero decir, me acerco más a la gramática del tango, para mí. Y en el tercer disco de Trifilio Tango Trío, vas a encontrar uno que se llama "De Cayetano."

LIZ: Me encanta.

EMMANUEL: Cayetano.

LIZ: Lo conozco. Me encanta.

EMMANUEL: Ah, ¿vos lo escuchaste?

A ver, cuando digo la gramática del tango, ¿qué pienso? En los tangos clásicos eran tripartitos, tenían tres partes. Y, en realidad, para mí, esto no sé si está comprobado científicamente, estaban pensando en la forma sonata europea, ¿no? Entonces, la sonata tiene tres partes. Y, más o menos, hay una lógica. No es exactamente una forma sonata. Pero hay algo de eso que los tipos intuitivamente empezaban a- Tiene una forma muy precisa. El tango este "De Cayetano" respeta eso. Y “de cayetano” significa “secreto” en el Río de la Plata. Hacer algo “de cayetano,” porque “callar” es silenciar, ¿no? Entonces, “de cayetano” es una deformación de callar, callarse la boca. Pero, al mismo tiempo, Cayetano es uno de los nombres de Di Sarli.

Y Di Sarli, aparentemente, fue un tipo muy complicado, no muy transparente. Y cuando muere, Troilo - o si no fue Troilo otro - declara... "Se llevó todos los secretos a la tumba." Me pareció muy interesante. Entonces, es un homenaje al gran compositor. Y, al mismo tiempo, es como un rasgo de personalidad.

Y, por otra parte, encontraste... Tenés los temas que son más líricos, ¿no? Como más abiertos. Y que también son temas donde yo no podría decirte... Lo puedo hacer otra vez. No sé si me sale, ¿no? Son como únicos. Hay un molde que se rompe con ellos. Y, en ese caso, hay uno que se llama "El Eco de tu Amor," en el disco Obsesión de QuinTango. Hay algo ahí que, y cada vez que lo tocamos en vivo, pasa algo, no sé, muy extraño. Ese tema es muy único, ¿viste? Como que, otra vez, no sé si puede haber un segundo "El Eco de tu Amor."

[MÚSICA]

EMMANUEL:
En este caso, el tango tiene como una... A mí me gusta pensarlo como una naturaleza dual, que es un arte popular, y que se baila, y que se canta, y que lo disfrutamos sin mucho preámbulo. Y, al mismo tiempo, es una música muy sofisticada, que puede aparecer en un programa junto, no sé, a un cuarteto de cuerda de Schubert, y después tocar las "Estaciones Porteñas." Y está bien, y es tango, ¿viste?

Me parece que, a esta altura, porque el gran debate es/no es tango me parece que es un debate que se agotó y que ahora entendemos que el tango es una gramática amplia que tiene muchas formas de expresarse, ¿no? No sé, y digo, maldición, bendición, dije al principio, porque en realidad-

También, digo, D'Arienzo, así con todas y todas las orquestas, tenían un mercado, y había que responder a las necesidades del mercado, y no podían hacer lo que querían. Tenían, tenían limitaciones. Bueno, la bendición ahora es que somos pobres, pero al mismo tiempo tenemos la libertad de explorar, ¿viste? Pobres en el sentido de, que sé yo, no hay una demanda, ¿viste? El nuevo disco de QuinTango no se puede bailar y la gente se agarra la cabeza... No pasa.

El otro día - ayer - tocamos en una embajada, y alguien me preguntó si mis composiciones generaban controversia en Argentina, y digo, ojalá generen controversia, porque eso significaría que el tango ocupa un lugar en la cultura.

LIZ: ¿De dónde venía esa pregunta - que le pareció como se alejaba del género?

EMMANUEL: Claro, claro. Sí, sí, sí.

Me parece que la controversia, la que vivió Astor Piazzolla, incluso la que vivieron los chicos del electrotango, es un signo de buena salud del tango, porque todavía ocupa un lugar.

Digamos, sin irnos muy lejos, la controversia que sucedió acá respecto de los libros, que prohibieron ciertos libros en Estados Unidos, ¿no? Te acordarás, no hace mucho. Para mí tenía un costado luminoso la conversación, porque digo, me llamaba la atención que todavía los libros como objeto cultural generen ese, ese debate cultural. Me parecía que uno puede llegar a pensar, pero con los poquísimos lectores que quedan, ¿no? todo el mundo aprisionado en las pantallas, que haya un debate acerca de qué se tiene que leer, de qué no se tiene que leer, bueno, que el objeto libro genere ese debate me parecía interesante.

Lo mismo con el tango, ¿no? Que si el tango genera algún tipo de debate... Pero me parece que el tango está lejos de generar un debate en serio a nivel cultural. Qué sé yo, no sé.

En un momento pensé que había como un reflorecimiento, ¿no? Que los nuevos, nuestra generación estaba generando como un movimiento de nuevas músicas y de como un aire fresco dentro del género. Otros Aires, para citar a un amigo. Bueno, no sé si es así.

Lo cierto es que, ojo, yo me enorgullezco de algunas de esas páginas que me atreví a escribir. Me parecen que tienen su valor. Y me parece que yo las voy a dejar, les voy a poner un rollito en una botella, voy a tapar la botella y la voy a tirar al océano. Y en algún momento algo va a pasar o no. Capaz que esa botella se rompa y se hunda en el olvido. O tal vez alguien la reciba en alguna otra orilla del mundo y pase algo. Eso me entusiasma.

Me parece que, que es una liberación, sacarse de encima la presión y el exitísmo de los grandes números, de las grandes visitas, de los grandes followers. El tango no va por ahí. Pero sí me parece que lo que tiene el tango de poderoso es una penetración y una interpelación a ciertos espíritus y a ciertas personas que de otro modo no - tal vez no existe. Ese modo de generar un puente con un otro que anda por ahí y que no se sabe quién es.

Por ahí ese también es el debate del tango. ¿Quién es la audiencia del tango? ¿Son solamente los bailarines? O bueno, en realidad tal vez nuestro trabajo como músico es mostrarle a los que no bailan, a los que no pueden bailar, a los que no quieren bailar, que también es posible ser parte, ¿no?, de la experiencia del tango.

Bueno, en tiempos de divisiones - de todo tipo - parece que nos une el amor a este género. Y el amor también es un malentendido. Entonces, a veces sí, hablamos de cosas diferentes.

Pero también como músico digo que a veces cuando uno toca para bailarines y uno ve- hay como un círculo milagroso que se cierra ahí. Y ahí te das cuenta que el fuego de esta música también fue rediseñada a partir de los bailarines, también... No es unidimensional, sino que vuelve desde los bailarines hacia la música.

Por ahí el peligro, no hay peligro, pero el peligro del tango-for-export, de los puertos por ahí, fuera del Río de la Plata, es que se solidifique una sola forma de entender el tango. El tango dance, por ejemplo, que uno le dice el tango y entonces empieza - la gente te hace la mímica de que el tango es eso. Bueno, como vos sabrás, el tango tiene muchas provincias, muchos estados, como quieras. Y cada uno de ellos es súper importante y vital para entender el género.

[MÚSICA]

Durante del COVID había que ingeniar su modo de comprar la comida y pagar el alquiler. Y propuse esta idea de díganme una historia y yo escribiré su tango. Entonces la gente me empezó a pedir tangos, como pequeñas comisiones. La gente fue muy solidaria. Pero me contaban una historia y yo tenía que escribir un tango a partir de esa historia, ¿no? Y la verdad que en principio dije, esto en Argentina decimos esto es medio una truchada, medio pirata, medio falso ¿Qué estoy haciendo? Pero después me di cuenta que no estaba tan mal la idea y que la gente los... Hay una, una señora perdió a su mamá en COVID. Entonces, digo, esa historia direccionaba la búsqueda artística de ese momento y daba cuenta del lenguaje que tenía que utilizar. No iba a tocar una milonga rápida y divertida si el tema era ese.

Al final terminó siendo una experiencia extraordinaria, la de no hablar de mí, sino recibir las historias de los otros y transformarlas, ¿no? Con un pase mágico a través de la alquimia del tango, de transformarlas en música.

Por supuesto que siempre hay algo de autobiográfico en todo lo que uno hace - ¿no? - porque en esa nutrición que hablábamos anteriormente siempre es lo que uno lleva puesto. Pero también la música, hay algo muy abstracto, ¿no? En el lenguaje de la música, en la experiencia de QuinTango, la jefa, que es Joan Singer - le mando un beso grande si escucha esto - ella es muy... es una persona guiada por storytelling, ¿viste? Las historias. Siempre encuentra un hilo narrativo en todo. Y a veces me ha pasado descubrir lo que he escrito a partir de su lectura, de mí... ¿no?

Digamos, me parece que como que el autor es dueño del relato, pero no es dueño de la moraleja, ¿viste? Como que lo que el significado de eso no me pertenece. Entonces, sí, mis experiencias están ahí puestas, pero hay algo que sobrepasa - ¿no? - lo que yo puedo dar cuenta de esas propias creaciones.

En general, debo contrarrestar la idea romántica, romántica, decimonónica del compositor triste y oscuro y melancólico. Yo escribo mejor cuando me siento bien. Cuando estoy feliz, a las mañanas, con sol, con unos mates... cuando me enamoro... Esos son los momentos más luminosos y más creativos.

Pero después también he aprendido a escribir desde la incomodidad, porque la vida también, la vida es incómoda. Y entonces, no solo por una cuestión pragmática, porque a veces las buenas noticias no llegan, o los momentos lindos no llegan. Entonces, digo, a ver qué se puede transformar. Siempre hay algo único en el trayecto y en la manera de contar el mundo, dependiendo del momento en que estás. Pero eso, eso me lo dio más el oficio, ¿no? De exigirme.

Es como el estudiar, ¿no? No tenés ganas de estudiar - bueno, hay que hacerlo. Y a veces me contradigo a mí mismo y lucho contra mis ganas de no escribir o de renunciar o de esas cosas que es tan fácil, ¿no? Bueno, pero después el consuelo, el consuelo es, hay uno inmediato, que es cada vez que tenés la chance de, o yo cada vez que tengo la posibilidad de tocar, algo pasa, algo extraordinario pasa.

Y yo también tuve la suerte de tener otros oficios, otros oficios para ganarme la vida. Y he manejado camionetas a las 2 de la mañana transportando gente, muerto de frío, qué sé yo, acá en Estados Unidos, a trabajar en, en edificios arreglando. Y cuando uno termina esos trabajos, la gente no te mira a los ojos y te dice gracias o de corazón me has cambiado la vida. Entonces, la posibilidad de tener el milagro de haber forjado un destino, de tocar un instrumento y ser portador de una música que trae buenas noticias a la gente o la mueve o la conmueve y que te miren a los ojos y que te digan que “mi día, por lo menos mi día va a ser distinto hoy” o “me hiciste llorar” o “me hiciste recordar a mi padre” o... Me parece que eso es un milagro y eso es uno de los acicates por los cuales sigo adelante. Eso es hermoso, sí.

GUIÓN DE LIZ:
Gracias por tu arte, Emmanuel, incluyendo los temas que suenan en este episodio, "De Cayetano," grabado por Trifilio Tango Trío y "El Eco de tu Amor," grabado por QuinTango.

[MÚSICA]