Humans of Tango
TRANSCRIPT ~ EPISODE 31
EPISODE 31: Maneras de vivir, con Pepa Palazón [CASTELLANO]
Creadora / Producer: Liz Sabatiuk | Música / Music: "Sinfonía de Arrabal" grabado por El Cachivache Quinteto Tango | Image(n): Eugen Schröder (©Eugen TANGO)
I want to stress that I was born in a cave in Murcia, to a very poor and illiterate family. No one in my family ever studied. Ever. And because I was a woman, my fate was to get married and have children. I mean, that’s where I come from. I mean, I had to break a lot of things there, and in breaking those things, many turned out badly and many hurt me. But in that turning out badly, I also learned a lot. And when I do something, I know it might go wrong. But the truth is, I don’t think about that.
In fact, my partner always gets mad, because it’s like, “you don’t measure the consequences.” And I, I already know it might turn out badly. But I don’t want my attention there; my attention is here. I want to put 100% of myself into it. If it fails later, well, at least I don't feel bad thinking, “oh, if only I had…” No, I already did it. I think courage isn’t about not being afraid, but deciding to do things despite the fear. And in that sense, I consider myself brave.
My mind is very imaginative, very creative. Not because of training - that’s just how it is naturally. And suddenly I say, “Oh, why don’t we do this?” And I do it. And that’s it. And sometimes it works out well and sometimes not so well. But I do it. Yes. I do it.
[MUSIC]
LIZ ID INTRO:
I’m Liz Sabatiuk and this is Humans of Tango, where we explore what tango has to teach through the experiences of those who dance it.
LIZ’S SCRIPT:
I think I first heard the name Pepa Palazón during a trip to Buenos Aires in 2012. I don’t remember who told me about her, but I remember the admiration that person conveyed when telling me about a Spanish woman who had integrated herself seamlessly into the local culture, organizing a super popular milonga and recording a series of interviews with prominent members of the tango community.
I didn’t meet Pepa on that trip, but I did remember her name, and I recognized the interview series when I found it online a few years later. As a lover of tango and the stories of its humans, Pepa’s series, "Tengo una Pregunta para Vos" ("I have a question for you"), continues to provide me with information and inspiration. And, well, the first thing I wanted to ask Pepa was how she decides who to interview.
PEPA:
There’s something that needs to be clarified - there are people I’d love to interview who have told me no.
LIZ: Mmm - okay.
PEPA: Several times.
LIZ: Hmmmm - okay. [LAUGHS]
PEPA: When I managed to interview Podestá, I spent nearly a year chasing him-
[LIZ ASIDE] referring to Alberto Podestá, an illustrious singer who passed away in 2015
-and he kept saying no. And then there are people I’ve been asking for more than 10 years, and they still say no. So there are some people who aren’t there, but because they don’t want to be, not because I don’t want them.
LIZ: Right.
PEPA: And then I normally try to keep a balance between men, women, and couples. I try to maintain that. And I also try, whenever I can, to choose the veterans, because, well, there's less time. With younger people, in theory, I have more time to do those interviews. And above all, they need to have a trajectory. Not someone who started with social media two years ago and became famous that way. I care that it's something sustained over time, you know? And then there are people I would have loved to interview - and still want to - and I hope that someday they’ll say yes. But they haven't yet. Quite a few, really.
LIZ: Something that happens to me - my project requires a lot of production. I mean, I choose to edit a lot. [LAUGHS] So I have a list of 100 people I’d like to interview and I don’t have the time. I don’t know if you feel like that too.
PEPA: No, I don’t have lists. For me it's in my head and it's like, okay, I can do the interview on this day and in this place. Let’s see, who’s around? Of the people who are around, who do I prefer? These. I automatically ask. But for example, if at a certain moment I had Osvaldo and Coca and… and, say, Jonathan and Clarisa, I choose Osvaldo and Coca - but because they’re older. Because I know I could interview Jonathan and Clarisa in 10 years. So I did it before.
LIZ: Knock on wood. [LAUGHS]
PEPA: Knock on wood, right? But there are other people I theoretically have more time with.
[LIZ ASIDE] By the way, Pepa managed to interview Osvaldo and Coca Cartery in 2012 and Jonathan Saavedra and Clarisa Aragón in 2024. Links in the show notes.
And unfortunately, there are quite a few interviews with people who are no longer here. And I did them at that time. Sometimes the age of the interviewee influences me a lot. Yes. There are even people who personally don’t attract me that much, but I understand their historical value. And for me, they need to be included. But I can’t force anyone. In any case, I think the interviews that are there create a journey through history that’s quite, quite interesting. Yes.
[MUSIC]
LIZ’S SCRIPT:
Pepa has made a living from tango for years, but not through her interviews, despite their undeniable value. Fortunately, it seems that a creative mind paired with courage and passion can open many paths.
PEPA:
I was born in Spain, in the south, in Murcia, in a cave. A cave is a hole in a mountain, because my family was very humble. I was born between two siblings who died. So my parents couldn’t take care of me much. And at four years old - I mean, they were taking care of my sick siblings. My grandmother looked after me and they were also there. They made a great effort. It’s not that they didn’t take care of me, but they didn’t - they couldn’t be fully present.
And later, when my siblings died, they took all of us to Barcelona. So I was raised in Barcelona. I grew up in Barcelona. All my adolescence and the first part of university I did in Barcelona. And at 19 I moved to Madrid because I wanted to be like Pablo Neruda-
[LIZ ASIDE] the renowned Chilean poet
-but a woman. [LAUGHS] And I went with a one-way ticket and nothing else - no money, nothing - because I wanted experience. And I came to the conclusion that when one is hungry, one is not as creative as they might think. So it’s better to have a full belly. [LAUGHS]
I started studying philology. Then I switched to communications sciences. And during university I started working at a press agency. Then I moved to Canal Now. Then to several networks. I worked 15 years in television. For a while I worked in front of the camera. Another period behind the camera. The last eight years directing. And I was so stressed that I decided to take a year off because otherwise… no, I wasn’t well. And I went to Buenos Aires because at that point I was already dancing tango.
I danced salsa for many years. And I remember I entered a European championship because my teacher was going and his partner got injured, and he said, “Do you want to come with me?” And we went and we won. But I got injured in that final. And during recovery, a friend told me, well, since salsa - competition salsa, I mean - is very demanding, and with my leg - I had a bad knee - you could dance tango, which is more laid back. At first I danced a bit of tango, a bit of salsa. Then more tango, less salsa. And then only tango.
So I went to Buenos Aires for a year to rest. And I really, really, really liked it. [LAUGHS] When the money ran out, my savings, they asked me to come back to direct a program called "X Factor," the Spanish "Factor X," the second edition. I had done the first one. And I returned to the same place - the same production company, the same network, almost the same people. But I wasn’t the same person anymore. And I no longer wanted that thing- that savage competitiveness- that singular focus on audience numbers. All I wanted was to go dance. Nothing else. And so when I finished the program, I went back to Buenos Aires again.
And when the money ran out, there I told myself: you have to make a decision. Either you go back and return to TV for good, or you stay and stay for good. And I decided to stay. I remember I had like 200 pesos left at that moment. No more money. And I had no papers, nothing. The girls from El Motivo, Luciana, who knew me-
[LIZ ASIDE] referring to Luciana Valle, one of the founders of the famous tango práctica El Motivo, which they still organize at Club Villa Malcolm
- asked me, “How are you? Did you decide?” And I said, “Yes, I’m staying.” “And do you have work?” And I said, “No. I’m giving Spanish classes to foreigners for now.” And she said, “Do you want to organize El Motivo with us? Because we’re tired, we need help…” And I said, “Sure, I have no idea how to organize.” Because I had never organized a milonga. And they said, “Great, when do you start?” And I said, “Now.”
And it was like, imagine it's Monday - for the following Monday. And I was waiting for them to tell me what to do or how to do it. But they never said anything. So I figured the most practical thing was to use what I knew. And I knew how to make television. Not because I thought of a milonga as television, but I did think of it as a premiere, right? So what do I need to do? Promotion, a rundown… And I started doing that, and it worked from the very first day.
Then, two years later, the money wasn’t enough - because I organized it and did all the work, but the money was divided among five people - so I couldn’t live on that and I made the decision to open my own milonga, which was Viva la Pepa, also in Villa Malcolm - yes, that was in Villa Malcolm. And I changed the day to Sunday, because that was the one that didn’t compete with anyone else, right? And from the very beginning, Viva la Pepa was a total success. It filled up - it still fills up. It filled up in a really lovely way.
I mean, we had the low season like everyone else, but during the low season I started doing something called “El Mundialito” ("the Little World"). Which was a competition that everyone does these days - and competitions have existed since the ’30s and ’40s, so it wasn’t my original idea. And it was a tango championship judged by public vote, and the prizes for the couples were cash, plus a professional photo shoot, vouchers for tango clothing - both professional men’s and women’s - and professional tango shoes. I remember there were about five shows in five different festivals they were invited to. And it was like the Tango World Championship, but an unofficial version, with my rules, which were quite different from the official ones.
At that time it was amateur - you couldn’t be a professional - and you could be any age. And if you were a minor, you had to come with parental permission. You could come dressed however you liked, whatever was most representative of how you felt. You could dance however you liked, but there was a ronda (line of dance). There were ten couples, so you had to respect the ronda - that was it. The idea was for you to be as genuine as possible. That was the point. Done. If you wanted to come in shorts, whatever.
Participation, the votes - it was a public vote, but people had to vote for two couples to keep it more balanced, because when you come with your friends, you vote for your friends. And your friends are not necessarily the best dancers. And usually the second vote goes to the couple you truly like. Which might also be your friends, sure, but… usually that second vote is the honest one. And I remember that the first year, for example, the couple that won came to the final with only two people - two friends. And they won because the majority of people gave their second vote to that couple.
It was simply a way to survive the low season, and it grew and grew. And in fact now there are championships based on those rules. We did so many things. Really, I did, I don’t know, Ladies’ Night, Guys' Night, Revival Night, Three Generations Night. Another one was Integration Night, so there were different partnerships and also different dancers with disabilities. Guys' Night began many years ago, and it featured professional dancers dancing with each other, with a show and everything, and we had floor referees, the first ones being Pancho Martínez Pey and Flavio Catuara, who dressed as soccer referees and explained the circulation rules, because there was a major problem - well, there still is a major problem - with floorcraft in the milongas.
But I also did something else. I never charged participants. And the championship lasted two months, because each week there were rounds, then quarterfinals, finals, and so on. And the people who participated, I mean, when they participated they didn’t have to pay anything. But then, if they didn’t qualify, they had free entry throughout El Mundialito. But it was like a rule: you had to show up and whether you won or lost, the whole championship you had access to share with the other participants. And people came. And it was really lovely to see how they cheered for other couples, how they met up afterwards, how they got together to practice.
[MUSIC]
PEPA:
And during that period in Buenos Aires, there came a moment when I decided I was not going back - ever. And of course, I needed papers to get residency, and the only way was to study. And I had always hoped to study music, because as a child I wanted to and my parents wouldn’t let me because it was expensive and they couldn’t afford it, and they didn’t want a woman studying music.
So I enrolled in the conservatory. I did two years at SADEM - the Argentine Musicians’ Sindicate - to prepare for the entrance exam. I passed it, and then I did the degree. I had already started teaching musicality, but during the pandemic I developed a structure with online classes, and now I dedicate myself to teaching. That, and I run the festival-
[LIZ ASIDE] link in the show notes about the festival Pepa organizes in Madrid, Spain
-once a year, and when I go to Buenos Aires I organize the milonga once and I do "Tengo una Pregunta para Vos," but my central focus now is musicality classes. Before, I lived from the classes - well, I always ran the milonga and whatever classes I could give. Then it was the classes, especially because at the beginning of the pandemic I had a cerebral aneurysm. They operated on my brain, so I had to relearn how to speak, how to walk, how to move - everything. And one of the things the neurologist told me was that I had to reduce my stress. And I thought about what caused me stress, and the weekly milonga stressed me out. So I said, OK, that’s over. I’ll do it only when I have the energy… And then I went and created a festival [LAUGHS] which is also stressful. But basically that’s why. For me, classes aren't stressful at all. In fact, I get a lot of pleasure from them. Teaching- I give many online classes and many in-person in different cities.
Sometimes people say, “No, because it’s all about interpretation - it shouldn't be so literal.” That’s something people who don’t know music say. Because you can teach musicality from your interpretation, from what you hear - whether you know music or not - and that’s fine. But if you’re going to explain technical things - what a Marcato is, what a Síncopa is, what a Tresillo is - you have to know what that is. And not just say, “Oh, step on the two and four in any tango.” No, chabón, no. Step on two and four when the orchestra is accenting it and you can recognize that in the music. First we study the elements, especially the rhythmic base, which is the least well understood. It’s as if I taught you colors by saying “this is red, this is blue, this is green,” and then I give you a blank canvas and say, “Now paint.”
When I present an element in tango - for example, a Marcato 2 - I’ll say, "This is a musical Marcato 2," and I show it to you in different tangos so you can identify it. And I give you an audioperceptive exercise with the arms, etc. And then I have you step it, then walk it, then dance it with a partner, and then in sequence. But I also tell you, usually - not always, but usually - when you hear this type of Marcato 2, a Síncopa a Tierra (syncopation towards the ground) comes next. So what do I do? In that class, I look for, like, nine different tangos from nine different orchestras that use that resource. So you start to internalize it and, when you hear that, you know a Síncopa is coming next.
[LIZ ASIDE] link in the show notes to a video of Pepa demonstrating a musical Marcato 2 with a Síncopa a Tierra
I teach in a very literal way so that afterwards you can break the mould. Because later, I do the same with the melody, and then I put it all together and we start playing with the same fragment in different ways. So that when you go out onto the dance floor - because I always say this: class is like a musical gym. I come to train this and this and this. But on the dance floor, it’s no longer training. You let yourself go with what you feel in that moment, because the more you practice, the more options you’ll have. And the difficulty comes from the fact that afterwards, you’ll have to choose. One thing is to always dance like this [CLAPS SLOWLY] and another thing is that the music is doing something else and you start to hear that this musical line does this, and another one does that, and yet another one does something else. That’s where your tango begins, not mine.
So yes, you don’t have to know music, but why not study the music connected to tango and to your dance? I’m not telling you to go to the conservatory - you don’t have to. I did, and for me it was wonderful, but you don’t have to do that. But do understand that a musicality class is not just an hour in a festival.
I have students who have been with me 5 or 6 consecutive years, every week. I usually dedicate 6 classes to basic vocabulary with concrete examples - it’s not theory. No, it’s this and you’re going to get up and dance it. Dance - meaning first you walk it, simply. And I show you all the elements with different tangos, different orchestras, etc. Then I move on to another part, another block, where I explain the four big orchestras because everyone wants that: Di Sarli, D’Arienzo, Pugliese, Troilo. The first part I do with exercises, lots of exercises. You’re going to do that element, but with different orchestras.
Next, I give you documentaries about the life of each orchestra, because often it’s relevant - for example, the fact that Pugliese was a communist is also expressed in some musical resources he uses, like the habanera, or bordoneo, which is more connected to popular culture. I explain those characteristics.
Then I explain the “parents” of those orchestras. Because if you understand Fresedo, you can understand Di Sarli or Caló very well, for example. To start understanding Pugliese, you need a base in Julio de Caro, in my opinion - you don’t need it, but it adds a lot, right? For understanding the initial phase. And then I start working with individual tangos from other orchestras as well, so that this knowledge you’ve been acquiring - now we put it into… we put it into practice. And once I feel that there’s a solid base in tango, I start with vals and milonga.
[MUSIC]
LIZ’S SCRIPT:
Pepa finds it crucial to keep the tango world in perspective. To achieve that balance, in recent years she dedicates time to dancing swing and studying clown.
PEPA:
Now, for example, I dance a lot of swing too. As a child I did many years of figure skating. So I love to move with music - and I need that in my life. But sometimes I need to step away from tango. Not tango music or the dance, but from the tango environment, which is different. Sometimes it overwhelms me and I need to reset. So I go dance other things - something simpler - socially, I mean. Because in swing events nobody looks at whether someone is better or worse. It’s like, in the places where I dance swing, people just go and dance, in one role, in the other role. It’s one-on-one with each person, and it doesn’t matter if someone dances better or worse. Everyone dances with everyone.
LIZ: So you think the culture is different from tango in that sense?
PEPA: Yes… Sometimes you go and people give you that look, from bottom to top, and you’re practically apologizing, like, “sorry.” I’m not saying just in Buenos Aires, but in general, there are these little sects, little groups that don’t mix because one dances badly, the other dances really well. And it’s like, for me, tango is something else. It’s about connecting with people. And sometimes a person may dance worse than you, or better, or differently. But that doesn’t make them less or more. Someone who dances well doesn’t have to tell me what I should do or how I should do it or how I should dress or how I should speak or anything, right?
So sometimes it’s like a little "big brother" that gets created, and those little big brothers - you know, when you’re closed up in a house, you distort reality. You feel like you’re the king of the world, but you’re nothing. None of us are anything. We’re nothing and we’re everything. We’re people.
In general, I don’t like comparisons - between dances, between dancers, who is better… I don’t know, this is not a competition. You’re a human being, a person relating to people. That’s it. That’s all. And never losing respect and care and empathy for the other - that’s what seems most important to me. Because connection isn’t only in the embrace; it’s also in the community.
At the beginning, I struggled a bit with tango. In the sense that I’m very friendly - these days I may come across as distant, but I developed that later. Because I think that when someone comes up [MAKES GREETING SOUNDS] we’re already friends, and for me friendship is- there’s a communion, a connection. And sometimes you don’t realize that concepts are different in different environments. And I protect myself, because otherwise I am very caring and I take it seriously.
But I also learned that tango is a fundamental part of my life, but it’s not everything. It’s not everything. I love music - not only tango, I love music. I love the whole creative aspect. I love self-knowledge. Being a clown, for me, is about a deep journey inward. The central axis of my life is tango, of course. But I strive for balance so I don’t get stuck in that big brother dynamic I mentioned. Because the moment you fall into that, you start thinking you’re something special and you feel superior to others.
Fortunately, almost always - not always - I choose what I allow to affect me. Because in the end, you’re the one who defines what you want to do. You aren’t doing something someone told you you have to do. You do what you truly feel is genuine and yours and what you know how to do. Because I’m not going to start doing things that someone else knows how to do but I don’t. No, I do the things I know. And if I get them wrong, okay - I’ll get them genuinely wrong. And if I get them right, I’ll get them genuinely right. From a genuine, authentic place. I’m not here to take an exam. And if I do something and fail, I accept the consequences. And if I do something and succeed, I accept those consequences too. There are opinion-givers everywhere, but my energy doesn’t have to go there.
I think one of the big mistakes teachers make is not taking classes. Or not taking group classes - especially in… well, I was going to say Europe, but I think everywhere. I go to group classes. And I’m not afraid of anyone seeing me take a group class. What’s the problem? I think it’s good for people to see that people keep taking classes. And saying, “I only take classes with the greats” - no. You can get something positive from any class. And if you already know certain things and think differently, at least you’ll notice, for example, the teaching aspect, or how people react, to see how you might change things to get a different reaction.
I think now there’s too much social media. Like… no - everything is good.
LIZ: In general. [LAUGHS]
PEPA: No, I mean, all inventions are good to me. What matters is the use you make of them. So if you no longer take classes because you’re going to learn from reels - no, stop. No, that’s not it. If you’re only going to train with a barre and do choreographies, don’t then go try to follow, because you won’t follow - because a barre is not a person. Which doesn’t invalidate it; it’s great to train with the barre. But don’t forget you also have to work on the other part, which is following, facilitating, not thinking, and even going to places you think you shouldn’t go - and that's getting a little lost. In festivals you notice that fewer people sign up for classes because they’ve already seen it in videos.
I think everyone - all of us, myself included - needs to take classes, practice, go dancing just to enjoy. And from all the information we have - because right now there’s information everywhere - not think about what is correct or incorrect. No - don’t think that way. Try to go further, even exploring things outside your style so you have more-
LIZ: By "correct" do you mean the idea that there’s only one way to dance tango, or…?
PEPA: I mean that if someone leads me like this, my leg must go here. I’m not going to move my leg just because I think it should go there. I need to feel that I have the direction to go there. That’s what I mean. That it shouldn't be aesthetic. It should be something organic, real. So I mean that whatever they explain to you, you go with all the respect in the world to absorb their point of view - but then you keep what works for your body, what you adapt to your body, your personality, your way.
May people never forget - may we never forget, myself included - that each person is unique and special. So if they tell me I have to place my arm here - well, maybe I don’t like it because for me it feels more natural here. And that’s fine too. If I say, look, here there are - what’s this? Two consecutive syncopations, a quarter-note rest, and whatever - okay, you see it, but if you want to keep dancing on the downbeat, that’s fine too. What I want is for you to be able to choose - to have the knowledge, and then choose. But let’s stop with the automatisms. That. Yes. More consciousness, less imitation.
[MUSIC]
LIZ’S SCRIPT:
May we have the courage to keep learning and doing things that enrich our lives and our communities. Thank you so much, Pepa. And thank you to the Cachivache Quinteto Tango for the song in this episode, “Sinfonía de Arrabal,” composed by Maruja Pacheco Huergo.
*****
TRANSCRIPCIÓN EN ESPAÑOL
PEPA:
Yo insisto, yo nací en una cueva de Murcia de familia muy pobre y analfabeta. Nadie de mi familia estudió jamás. Jamás. Y yo por ser mujer, mi destino era casarme y tener hijos. O sea, yo vengo de ahí. O sea, tuve que romper muchas cosas ahí, y en ese romper muchas cosas, muchas me salieron mal y muchas me dolieron. Pero en ese salir mal, también aprendí mucho. Y cuando yo hago algo, sé que me puede salir mal. Pero lo cierto es que no pienso en eso.
De hecho, mi pareja siempre se enoja por eso. Porque es como, "no medís las consecuencias." Y yo, yo ya sé que puede salir mal. Pero no quiero que mi atención esté ahí, mi atención está acá. Quiero poner el 100% de mí. Si eso luego falla, bueno, por lo menos no me siento mal porque dije, "ay, si hubiera hecho..." No, ya lo hice. Creo que la valentía no está en, en no tener miedo, sino en decidir hacer las cosas a pesar del miedo. Y yo me considero valiente en ese sentido.
Mi mente es muy imaginativa, muy creativa. No por un entrenamiento, sino porque naturalmente es así. Y de pronto digo, "Ay, ¿por qué no hacemos esto?" Y lo hago. Y ya está. Y a veces me sale bien y a veces no tan bien. Pero lo hago, sí. Lo hago.
[MÚSICA]
INTRODUCCIÓN:
Soy Liz Sabatiuk y esto es Gentes del Tango, donde exploramos lo que se puede aprender del tango a través de las experiencias de la gente que lo baila.
GUIÓN DE LIZ:
Creo que escuché el nombre Pepa Palazón por primera vez durante un viaje a Buenos Aires en 2012. No recuerdo quien me habló de ella, pero recuerdo la admiración que me transmitía esa persona al contarme de una española que se había integrado fluidamente en la cultura local, organizando una milonga súper popular y grabando una serie de entrevistas con gente destacada de la comunidad tanguera.
No conocí a Pepa en ese viaje, pero sí recordé su nombre y reconocí la serie de entrevistas cuando la encontré por internet unos años después. Como amante del tango y de las historias de sus gentes, la serie de Pepa, "Tengo una Pregunta para Vos," me sigue aportando información e inspiración. Y bueno, lo primero que quería preguntarle a Pepa fue cómo decide a quién entrevistar.
PEPA:
También hay que matizar una cosa, hay gente que me gustaría entrevistar que me ha dicho que no.
LIZ: Mmm - vale.
PEPA: Varias veces.
LIZ: Hmmmm - OK. [SE RÍE]
PEPA: Cuando conseguí entrevistar a Podestá, estuve casi un año detrás de él-
[NOTA DE LIZ] Se refiere a Alberto Podestá, ilustre cantor que falleció en 2015.
PEPA: -que me decía que no. Y luego hay gente que sigo preguntando desde hace más de 10 años y me siguen diciendo que no. Entonces hay algunas personas que no están, pero porque no quieren, no porque yo no quiera.
LIZ: Vale.
PEPA: Y luego normalmente trato de mantener un equilibrio también entre hombres, mujeres y parejas.
Trato de mantenerlo. Y luego intento que siempre que puedo que sean más veteranos, pues, por una cuestión de vida, que no hay tanto tiempo para hacerlo. Las personas más jóvenes, en teoría tengo más posibilidades de hacerlas en el tiempo. Y sobre todo que tengan trayectoria. Que no sea alguien que empezó con las redes sociales hace dos años y que se ha hecho famoso así. Me importa también algo que se sostenga, ¿no? Y luego hay gente que me hubiera encantado hacer y que me- tengo ganas de hacer y que espero que algún día me digan que sí. Pero todavía no. Unos cuantos, ¿eh?
LIZ: Algo que me pasa a mí, mi proyecto tiene mucha producción. O sea, elijo yo editar mucho. [SE RÍE] Entonces, tengo una lista de 100 personas que me gustarían entrevistar y no me da tiempo. No sé si tienes esa sensación.
PEPA: No, yo no tengo listas. Yo, mi cabeza está y es como, bueno, yo puedo hacer la entrevista este día acá. A ver, ¿quién está? De esta gente que está, ¿quién prefiero? Estos. Automáticamente pregunto. Lo que pasa es que si, por ejemplo, en un momento que tenía Osvaldo y Coca y... Y, por ejemplo, Jonathan y Clarisa, elijo Osvaldo y Coca, pero porque son mayores. Porque yo sé que Jonathan y Clarisa lo podría hacer dentro de 10 años. O sea, lo hice antes.
LIZ: Toca madera. [SE RÍE]
PEPA: Toca madera, ¿no? Pero hay otras personas que, en teoría, tengo más tiempo para ser.
[NOTA DE LIZ] Por cierto, Pepa logró entrevistar a Osvaldo y Coca Cartery en 2012 y a Jonathan Saavedra y Clarisa Aragón en 2024. Enlaces en las notas.
PEPA: Y, lamentablemente, hay bastantes entrevistas de gente que ya no está. Y las hice en ese momento. A veces me influye mucho la edad del entrevistado. Sí. Incluso hay gente que, personalmente, no me atrae especialmente, pero sí que entiendo el valor histórico que tienen. Y para mí tienen que estar. Ehm, pero tampoco puedo obligar a nadie. De todas formas, creo que las que hay hacen un recorrido por la historia bastante, bastante interesante. Sí.
[MÚSICA]
GUIÓN DE LIZ:
Pepa lleva años viviendo del tango, pero no de sus entrevistas, a pesar de su valor incuestionable. Afortunadamente, parece que una mente creativa junto con valentía y pasión pueden abrir muchos caminos.
PEPA:
Yo nací en España, en el sur, en Murcia, en una cueva. Una cueva es un agujero en una montaña, porque mi familia es muy humilde. Yo nací entre dos hermanos que murieron. Entonces, mis papás no se pudieron ocupar mucho de mí. Y a los cuatro años- me refiero, estaban con mis hermanos enfermos. O sea, yo- me cuidaba mi abuela y ellos estaban también. Ellos hicieron un gran esfuerzo. O sea, que no es que no me cuidaron. Pero digamos que no tenían- no podían estar.
Y después, cuando mis hermanos murieron, nos llevaron a todos a Barcelona. Entonces, yo me crié en Barcelona. Yo crecí en Barcelona. Toda mi adolescencia y la primera parte de la universidad la hice en Barcelona. Y a los 19 años me mudé a Madrid, porque quería ser como Pablo Neruda-
[NOTA DE LIZ] el renombrado poeta chileno
PEPA: -pero mujer. [SE RÍE] Y me fui con el pasaje de ida y nada más - sin plata, sin nada, porque quería experimentar. Y llegué a la conclusión de que cuando uno pasa hambre, no es tan creativo como uno puede pensar. O sea, que es mejor tener la panza llena. [SE RÍE]
Empecé estudiando filología. Después me cambié a ciencias de la información. Y nada, durante la carrera ya empecé a trabajar en una agencia de prensa. Después me pasé a Canal Now. Después a varias cadenas. Estuve 15 años trabajando en televisión. Hubo un tiempo que trabajé delante de cámara. Otro tiempo detrás de cámara. Los últimos 8 años dirigiendo. Y estaba tan estresada que decidí tomarme un año de parar porque si no, eh, no, no estaba bien. Y me fui a Buenos Aires, porque en ese momento yo ya bailaba tango.
Yo bailé muchos años salsa. Y me acuerdo que me presenté a un campeonato de Europa. Porque mi maestro iba y su pareja se lesionó y me dijo, "¿quieres venir conmigo?" Y fuimos y ganamos. Pero yo me lesioné en esa final. Y entonces en la recuperación una amiga me dijo, bueno, como la salsa es - la salsa me refiero de competición - es muy exigida, con la pierna - yo tenía mal la rodilla - puedes bailar tango que es más tranquilo. Al principio bailaba un poquito de tango, un poquito de salsa. Y después más tango, menos salsa. Y después solo tango.
Entonces fui un año a Buenos Aires a descansar. Y me gustó mucho, mucho, mucho. [SE RÍE] Cuando se acabó la plata, los ahorros, me propusieron volver para dirigir un programa que era "X Factor." "El Factor X" español. Era la segunda edición. Yo había hecho la primera. Y volví al mismo lugar. O sea, a la misma productora de televisión, a la misma cadena, con casi la misma gente. Pero yo ya no era la misma persona. Y ya no quería esa cosa de- esa competitividad salvaje, ese- estar solo pendiente de las audiencias. Lo único que quería era irme a bailar. Nada más. Y bueno, cuando terminé el programa, me fui a Buenos Aires otra vez.
Y cuando se acabó la plata, ahí me dije, hay que tomar la decisión. O volvés y volvés a la tele y ya. O te quedás y te quedás y ya. Y decidí quedarme. Me quedaban- me acuerdo, me quedaban como 200 pesos en ese momento. No tenía más plata. Y no tenía papeles, no tenía nada. Las chicas de El Motivo, Luciana, que me conocía-
[NOTA DE LIZ] se refiere a Luciana Valle, una de las fundadoras de la famosa práctica de tango, El Motivo, que todavía organizan en el Club Villa Malcolm
PEPA: -me preguntó, "¿Cómo estás? ¿Decidiste?" Y yo dije, "sí, me voy a quedar." "¿Y tienes laburo?" Yo, "no, doy clases de español a extranjeros por ahora." Y me dijo, "¿quieres organizar El Motivo con nosotras? Porque estamos cansadas, necesitamos..." Yo dije, "dale, no tengo ni idea de organizar." Porque jamás organicé una milonga. Y me dijeron, "dale, ¿cuándo arrancas?" Y yo, "ya."
Y era como tipo, imagínate que es lunes - para el siguiente lunes. Y yo estaba esperando que me dijeran qué hacer o cómo hacer. Pero nunca me dijeron nada. Entonces, pues, pensé que lo más práctico era usar lo que yo sabía. Y yo sabía hacer tele. Y no es porque pensar a la milonga como una tele, pero sí como un estreno, ¿no? Entonces, ¿qué tengo que hacer? La publicidad, una escaleta... Y empecé a hacer eso y funcionó desde el primer día. Después, a los dos años, como no me alcanzaba la plata - porque yo lo organizaba, hacía todo el trabajo, pero la plata se repartía entre cinco personas - entonces, yo no podía vivir con eso. Y tomé la decisión de, de abrir yo una milonga mía, que fue Viva la Pepa, también en Villa Malcolm, eso era en Villa Malcolm. Y cambié el día al domingo, porque era el que no competía contra nadie, ¿no? Y ahí, desde el primer momento, eh, Viva la Pepa fue un éxito total. Se llenaba, se sigue llenando. Se llenó, pero de una manera muy linda.
O sea, teníamos la temporada baja como todo el mundo, pero yo en la temporada baja empecé a hacer una cosa que se llamaba "El Mundialito." Que era un concurso que ahora todo el mundo hace y que los concursos se hicieron desde los años '30 y '40. O sea, no es una idea original mía. Y era un campeonato de tango que se concursaba por voto de público y los premios para las parejas eran plata en efectivo y luego era un book fotográfico profesional, unos vales de ropa de tango, tanto de hombre como de mujer profesional, eran zapatos también profesionales. Me acuerdo que eran como cinco shows en cinco festivales diferentes que los iban invitados. Y era como el Mundial de Tango, pero en versión extraoficial y con mis normas, que eran bastante diferentes a las del Mundial de Tango.
En ese momento lo hacíamos amateur, no podías ser profesional, podía ser cualquier edad. Y si eras menor de edad, tenías que venir con un permiso paterno o materno. Podías venir vestido como quisieras, lo que fuera más representativo de cómo te sintieras vos. Podías bailar como quisieras, pero había una ronda. Había diez parejas, entonces tenías que respetar la ronda, es lo único. El tema era que vos fueras lo más genuino posible. Ese era el punto. Ya está. Si vos querías venir de pantalón corto, da igual.
La participación, los votos, era voto de público, pero tenían que votar dos parejas para que fueran más ecuánime, porque cuando vos vas con tus amigos, vas a votar a tus amigos. Y tus amigos no necesariamente son los que mejor bailan. Y normalmente el segundo voto va a la pareja que te gusta de verdad. Que a lo mejor pueden ser tus amigos también, eh, pero... Siempre el segundo voto suele ser, y me acuerdo que el primer año, por ejemplo, votó una pareja que vino a la final con dos personas solo, con dos amigos. Y ganaron, pero... Porque toda la mayoría de gente, el segundo voto se lo dio a esa pareja.
Era simplemente una manera de subsistir en la temporada baja, que se fue haciendo cada vez más grande. Y de hecho, ahora hay campeonatos que están basados en esas normas. Hicimos muchas cosas. De hecho. Yo hice, qué sé yo, la noche de chicas, noche de chicos, la noche revival, la noche de las tres generaciones. Otra era la noche de integración. Entonces había diferentes parejas y también diferentes bailarines con discapacidades. La noche de chicos se empezó a hacer hace muchos años, y eran bailarines profesionales bailando entre ellos, con show y todo, y teníamos unos árbitros de pista, que fueron los primeros Pancho Martínez Pey y Flavio Catuara, que iban vestidos de árbitros de fútbol, y explicaban las normas de circulación, porque había un problema importante- bueno, sigue habiendo un problema importante de circulación en las milongas.
Pero además yo hacía otra cosa. Yo a los participantes no les cobré nunca. Y el campeonato duraba dos meses, porque había, como, cada semana se hacía rondas, luego cuartos de final, final, no sé qué. Y la gente que participaba, o sea, cuando participaba no tenía que pagar nada. Pero luego, si no clasificaba, durante todo El Mundialito tenía entrada gratis. Pero era como una norma: vos tenés que venir y tanto ganes como pierdas, todo el campeonato, tenés acceso para compartir con el resto de compañeros. Y la gente venía. Y era muy lindo ver eso, como animaban entre otras parejas, como se juntaban después, o como se juntaban a practicar.
[MÚSICA]
Y durante ese periodo, que estaba en Buenos Aires, hubo un momento que decidí que ya no volvía y no volvía más. Y claro, es que necesitaba los papeles para hacer la residencia y para eso la única forma era estudiar. Y siempre tuve pendiente estudiar música, porque de chiquita quise, y mis papás no me dejaban porque era caro y no podían pagarlo, y no querían que una mujer estudiara música. Y entonces me metí en el conservatorio, hice dos años, en el SADEM, que es el sindicato de músicos argentinos, para hacer el examen de preparación para el ingreso. Lo aprobé, y entonces hice la carrera. Yo ya empezaba a dar clases de musicalidad, pero en la pandemia ya lo estructuré con las clases online, y ya ahora solo me dedico a eso. A eso, y hago el festival-
[NOTA DE LIZ] enlace en las notas sobre el festival que Pepa organiza en Madrid, España
-una vez al año, y cuando voy a Buenos Aires hago la milonga una vez y hago el "Tengo una Pregunta para Vos", pero ya mi eje central son las clases de musicalidad. Antes vivía de las clases, que era- o sea, daba la milonga siempre, y las clases que podía. Después fue las clases, y las clases sobre todo porque a principios de la pandemia tuve un aneurisma cerebral. Me operaron el cerebro, entonces tuve que volver a reaprender a hablar, a caminar, a moverme, a todo. Y una de las cosas que me dijo el neurólogo fue que tenía que bajar el estrés. Y estuve pensando qué cosas me generaban estrés, y me generaba estrés la milonga semanal. Entonces dije, OK, se termina. O sea, lo voy a hacer cuando yo tenga la energía... Y luego me puse a hacer un festival, [SE RÍE] que es como- esto... que también genera estrés. Pero fue básicamente por eso. A mí las clases no me generan estrés para nada. De hecho, me provocan mucho placer. Tanto enseñando- yo doy muchas clases online y muchas clases presenciales en distintas ciudades.
A veces la gente dice, "No, porque se trata de interpretación, y esto no hay que ser tan literal." Eso lo dice gente que no sabe música. Porque vos podés enseñar musicalidad desde lo que vos interpretás, desde lo que vos escuchás, más allá de que sepas música o no, y me parece muy bien. Pero si vas a explicar cosas técnicas, lo que es un marcato, lo que es una síncopa, lo que es un, qué sé yo, un tresillo, vos tenés que saber lo que es eso. Y no solo decir, ah, pisáme el dos y el cuatro en cualquier tango. No, chabón, no. O sea, pisáme el dos y el cuatro cuando la orquesta lo esté acentuando y vos puedas reconocer eso en la música. Primero vamos a estudiar los elementos, y sobre todo en la base rítmica, que es la más desconocida. Porque es como si yo te enseñara los colores de forma- decir, mira, esto es rojo, esto es azul, esto es verde. Pero yo después te pongo un cuadro en blanco y digo, ahora pinta vos.
Cuando yo te pongo un elemento en tango, por ejemplo, es un marcato dos musical. Pero si yo te digo, bueno, esto es un marcato dos musical, y te lo muestro con diferentes tangos, para que vos lo ubiques, ¿no? Y te hago un ejercicio de audioperceptiva con los brazos, etc. Y después te hago pisarlo, después caminarlo, después bailarlo en pareja y después con secuencia. Pero te digo, normalmente, no siempre, pero normalmente cuando escuches este tipo de marcato dos, muchas veces viene una sincopa a tierra después. Entonces, ¿qué hago? En esa clase te busco, tipo, nueve tangos diferentes, de nueve orquestas diferentes, con ese recurso. Porque- para que vos lo empieces a interiorizar y cuando escuches eso, sepas que después viene una sincopa.
[NOTA DE LIZ] Enlace en las notas con un video de Pepa demostrando un marcato dos musical con una sincopa a tierra.
Yo enseño muy literal para después- que vos puedas romper eso, porque después en la melodía hago lo mismo y después lo uno y empezamos a jugar un mismo fragmento de distintas maneras. Para que cuando vos salgas a la pista, porque además yo lo digo siempre - en clase es como un gimnasio musical, vengo a entrenar esto y esto y esto. Pero en la pista ya no es entrenamiento. Vos déjate ir con lo que sientas en ese momento, porque cuanto más trabajes esto, más opciones vas a tener. Y la dificultad viene en que después vas a tener que elegir. Una cosa es bailar esto siempre [BATE PALMAS DESPACIO] y otra cosa es que la música está haciendo otra cosa y que vos empieces a escuchar que en esta línea musical hace este, que en esta otra hace esto y que en esta otra hace esto. Ahí es donde empieza tu tango, no el mío.
Entonces eso de que vos no tenés por qué saber música, pero ¿por qué no vas a estudiar la música que tiene que ver con el tango y que tiene que ver con tu danza? Yo no te digo que vayas al conservatorio,
no tenés que hacerlo. Yo lo hice y me pareció maravilloso, pero no tenés que hacer eso, pero sí pensar que una clase de musicalidad no es una hora en un festival.
Tengo gente que lleva 5 y 6 años seguidos conmigo cada semana. Yo normalmente dedico 6 clases al vocabulario básico con ejemplos concretos, no es teoría. No, es esto y te vas a levantar y lo vas a bailar. Bailar, primero es caminarlo, simplemente. Y te voy mostrando todos los elementos con distintos tangos, distintas orquestas, etc. Después paso a otra parte, a otro bloque, en el que explico las 4 orquestas grandes porque todo el mundo quiere eso. Di Sarli, D'Arienzo, Pugliese, Troilo. La primera parte la hago con ejercicios, muchos ejercicios. Vas a hacer ese elemento, pero con diferentes orquestas.
La siguiente te paso documentales sobre la vida de cada orquesta porque muchas veces tiene que ver- por ejemplo, el que Pugliese fuera comunista se expresa también en algunos recursos musicales que usa, tipo la habanera, por ejemplo, el bordoneo, que tiene más que ver con lo popular. Te explico como los rasgos.
Después te explico los padres de esas orquestas. Porque si vos entendés Fresedo, podés entender muy bien a Di Sarli o a Caló, por ejemplo. Para empezar a entender Pugliese, necesitas tener una base de Julio de Caro, para mí - que no la necesitas, pero te suma un montón, ¿no? Para entender el primer proceso. Y después empiezo a trabajar ya tangos individuales con otras orquestas también, como para que ese conocimiento que se ha ido adquiriendo, de decir, bueno, ahora lo vamos a poner en... Lo vamos a poner.
Y cuando ya tengo un conocimiento con una base fuerte de tango, empiezo con vals y milonga.
[MÚSICA]
GUIÓN DE LIZ:
A Pepa le resulta sumamente importante mantener la perspectiva dentro del mundo del tango. Para lograr ese equilibrio, en los últimos años se dedica a bailar swing y estudiar clown.
PEPA:
Yo ahora, por ejemplo, bailo mucho swing también. De chiquita hice muchos años patinaje artístico. Entonces a mí lo que es el movimiento con música me gusta mucho y necesito eso en mi vida. Pero a veces necesito salir del tango. No del tango como música o como baile, del ambiente del tango, que es distinto. A veces me satura y necesito resetear. Entonces me voy a bailar otras cosas y algo más sencillo - en cuanto a lo social me refiero, ¿no? Que ahí nadie mira si uno es mejor, si es peor, si no. Es como tipo en los lugares que voy a bailar swing, la gente va y baila, en un rol, en otro rol. Y es uno con cada persona y no importa si uno baila mejor o baila peor. Todo el mundo baila con todo el mundo.
LIZ: ¿Así que te parece que la cultura es distinta en ese sentido del tango?
PEPA: Sííí... A veces, eso, que vas y te hacen esa mirada de abajo hacia arriba y casi estás pidiendo perdón, que es como "perdón." No digo en Buenos Aires, sino que es en general, no, que hay como pequeñas sectas, como pequeños grupos que no se mezclan porque uno baila muy mal, el otro baila muy bien. Y es como... Para mí el tango es otra cosa. O sea, es un tema de conectar con personas. Y a veces la persona puede bailar peor que vos o puede bailar mejor o puede bailar diferente. Pero eso no la hace ni menos ni más. O sea, un tipo que baile bien no me tiene que decir a mí lo que tengo que hacer o cómo tengo que hacer o cómo tengo que vestir o cómo tengo que hablar, o cualquier cosa, ¿no?
Entonces, a veces es como un pequeño "gran hermano" lo que se genera, y los pequeños grandes hermanos, ¿viste? cuando estás en una casa encerrado, distorsionás la realidad. Vos te sentís que sos el rey del mundo, pero no sos nada. Ninguno somos nada. Somos nada y somos todo. Somos personas.
En general no me gustan las comparaciones, ni entre los bailes, ni entre los bailarines, ni quién es mejor... No sé, no es un concurso esto. Vos sos un ser humano, sos una persona que te está relacionando con personas. Nada más. Nada más. Y el no perder nunca el respeto y el cuidado y la empatía por el otro, eso es lo que me parece más importante. Porque el contacto- la conexión no solo está en el abrazo, está en la comunidad también.
Yo al principio con el tango lo pasé un poquito mal. Un poquito mal en el sentido de que yo soy muy amiguera - y eso que a veces se me nota que tengo la distancia, pero eso la puse después. Porque yo pienso que cuando alguien viene [HACE SONIDOS DE SALUDOS] ya somos amigos y para mí ser amigo es algo- como hay una comunión, como una conexión. Y a veces no te das cuenta de que los conceptos en otros ambientes son distintos, ¿no? Y me protejo porque si no yo tomo mucho cariño y lo tomo en serio.
Pero también aprendí que el tango es una parte fundamental de mi vida, pero no es toda. No es todo. A mí me gusta la música. No solo el tango, me gusta la música. Me gusta todo el aspecto creativo. Me gusta mucho el autoconocimiento. Ser clown para mí tiene que ver con un viaje hacia adentro muy fuerte. El eje central de mi vida es el tango, por supuesto que sí. Pero trato de equilibrar para que no- quedarme en ese gran hermano que decía. Porque el momento que te metes ahí vos pensás que sos algo especial y te sentís superior a los demás.
Por suerte, casi siempre - no siempre - como selecciono qué es lo que permito que me afecte. Porque al fin y al cabo vos sos quien define qué es lo que querés hacer. Vos no estás haciendo algo que te cuentan que tienes que hacer. Vos haces lo que realmente sentís que es genuino y que es tuyo y que vos sabés hacer. Porque tampoco me voy a poner a hacer cosas que yo no sé que sabe otro. No, hago las que yo sé. Y si en eso me equivoco, OK, me voy a equivocar, pero de verdad. Y si acierto voy a acertar de verdad. O sea, desde lo genuino, desde lo auténtico. No, no estoy para que me sometan a examen. Y si lo hago y fallo, asumo las consecuencias. Y si voy y acierto, asumo las consecuencias también. Opinólogos hay en todas partes, pero mi energía no tiene que ir ahí.
Creo que uno de los grandes errores de los maestros es no tomar clases. O no tomar clases grupales, sobre todo en... No, no - iba diciendo en Europa. Creo que en todas partes. Yo voy a tomar una clase grupal. Y no me asusta que nadie me vea tomar una clase grupal. ¿Cuál es el problema? Creo que está bueno que la gente vea que la gente sigue tomando clases. Y decir, "vale yo solo tomo clases con los grandes." O sea, de cualquier clase vas a sacar cosas positivas. Y si vos ya sabes lo que sea y pensás de otra manera, por lo menos te vas a fijar, por ejemplo, en la parte docente, o en cómo reacciona la gente
para ver cómo lo modificarías para que reaccione de otra manera, por ejemplo.
Yo creo que ahora hay demasiadas redes sociales. Tipo... No- es que todo es bueno.
LIZ: En general.
PEPA: No, me refiero, todos los inventos para mí están buenos. Lo que depende es el uso que se haga de eso. Entonces, si vos ya no tomás clase porque vas a aprender en los reels, no, pará. No, no es ahí. Si vos te vas a poner a hacer solo- a trabajar en barra, hacer coreografías, no te pongas después a seguir porque no vas a seguir, porque una barra no es una persona. Que no invalida, ¿eh? Que está muy bien que hagas la barra, pero no te olvides que tenés que trabajar la otra parte que es el seguir, el habilitar, el no pensar y el ir incluso por los lugares que te parecen que no tienes que ir y eso se está perdido un poquito. En los festivales te das cuenta de que cada vez la gente se anota menos a las clases porque ya lo vio en videos.
Yo creo que todo el mundo, todos, me incluyo, todos tenemos que tomar clase, practicar, ir a bailar para simplemente disfrutar, pero de toda la información que tenemos - porque ahora mismo hay información por todos lados - no pensar en lo que es correcto o no. No, no pensar en eso. Tratar de ir más lejos y de incluso investigar cosas que no sean de nuestro estilo para tener más-
LIZ: ¿"Correcto" quiere decir como la idea de que haya una forma sola de bailar tango, o...?
PEPA: Me refiero que para... Si uno- si un tipo me hace así, mi pierna tiene que ir acá. No voy a llevar la pierna porque yo piense que la pierna tiene que ir ahí. Tengo que sentir que tengo esa dirección para ir. A eso me refiero. Que no sea estética. Que sea algo orgánico, real. Entonces me refiero a que te expliquen lo que te expliquen, que vayas con todo el respeto del mundo para absorber el punto de vista, pero después te quedes con lo que vaya bien con tu cuerpo, que lo adaptes a tu cuerpo, a tu personalidad, a tu forma.
Que nunca se olvide la gente - que no nos olvidemos, me incluyo - de que cada uno es único y especial. Entonces si me dicen que tengo que poner el brazo acá, bueno, a lo mejor a mí no me gusta porque lo siento más natural en mí acá. Y está bien también. Si yo te digo, mira, aquí hay - ¿qué es eso? - dos síncopas seguidas, un silencio de negra y no sé qué, no sé cuántos. OK, vos lo ves, pero vos querés seguir bailando en marcatodos, está bien también. Lo que yo quiero es que seas capaz de elegir, que tengas el conocimiento y después elijas, pero que dejemos de los automatismos. Eso. Sí. Más conciencia, menos imitación.
[MÚSICA]
GUIÓN DE LIZ:
Que tengamos la valentía de seguir aprendiendo y haciendo cosas que aporten a nuestras vidas y comunidades. Muchísimas gracias, Pepa. Y gracias al Cachivache Quinteto Tango por la canción de este episodio, "Sinfonía de Arrabal", compuesto por Maruja Pacheco Huergo.